“三年”，当这个刻度从新闻播报中滑落，轻巧地坠入生活，它不再只是一个数字，我低头看向腕间，秒针正挣脱某种无形粘稠，步履艰难地划过表盘，那一刻我忽然感到，我们集体经历的这段抗疫岁月，并非匀速流淌的逝水，而是在感知中被拉伸出不同密度与肌理的——“时间的褶皱”。 在这褶皱最为深重密实的初期，时间仿佛被冻结成一块硕大而不透明的坚冰，世界被骤然收容于四壁之内，窗外的春色成为一种奢侈的静物画，日与夜的边界模糊，生活被简化成从卧室到客厅的循环位移，彼时，我伏在窗边，看楼下那株玉兰，它的绒芽在料峭中凝固了许久，久到我以为春天遗忘了这片土地，那是一种被悬置的等待，每一分，每一秒，都承载着对“如常”的沉重渴盼，时间在此刻，是滞涩而漫长的。 当褶皱在坚持与互助中渐次舒展，时间被赋予了新的质地，它不再是虚无的消耗，而化为可以亲手编织的经纬，邻居们在微信群里以物易物，一包酵母换来两块黄油，几句隔门的问候筑起情感的微光，我则开始用最原始的方式记录——在笔记本上，为祖母描摹她无法亲往的公园春景，听父亲在电话里，将他年轻时的远行，讲述成我困顿中的精神漫游，我们依然戴着口罩，保持着距离，但某种温暖的“附近”正在重建，时间在这里，是柔韧的，它在我们彼此支撑的指尖，被耐心地搓揉、延展，充满了修复的力量。 而今，曙光初现，时间的形态再度嬗变，它仿佛从一道幽深的峡谷，豁然奔流入一片开阔之地，街市重闻喧嚣，校园再聚人气，那株窗外的玉兰，已在我未曾留意的时刻，轰轰烈烈地开败了一轮又一轮，我们即将走出这漫长的隧道，但这段在“褶皱”中的共同栖居，已在生命深处刻下无法磨灭的印记，它教会我们的，并非仅是如何忍耐孤寂，而是在极限境遇中，如何守护内心秩序，如何从最微小的日常里，打捞生活的诗意与尊严，我们带着对速度的反思、对寻常的珍视、对联结的渴望，走向那个正在重新变得喧嚣、迅疾的世界。 这三年，是一段被共同折叠的时光，我们曾在其中感受窒息，也于其间学习呼吸；曾被迫放缓脚步，却也由此窥见生活被高速遮蔽的本来面貌，曙光并非终点，而是我们携带这段“褶皱”里的全部记忆与思考，走入未来的一个崭新的起点，那腕表上迟疑的秒针，终将恢复它轻快的节奏，但我们生命的时区，已因这段深切的跋涉，而被永远地、深刻地改写了。
微信扫一扫打赏
