2022年的冬天,对北京的许多家庭而言,是一段在核酸检测、居家隔离与对未知的忧虑中交织前行的特殊时光,在这座超大型城市的某个普通单元楼里,李建国一家七口的故事,正是千千万万个中国家庭在疫情洪流中的一个缩影,他们的经历,没有惊天动地的情节,却充满了普通人面对困境时的坚韧、温情与对回归寻常生活的深切渴望。
序幕:平静之下的暗流
李家是一个典型的中国式家庭:年近花甲的李建国和张淑芬夫妇,他们的儿子李伟、儿媳王静,以及两个正在上小学的孙辈,再加上李建国年逾八旬、身体还算硬朗的母亲,组成了一个热闹的七口之家,日子原本在上班、上学、买菜、做饭的轨道上平稳运行,直到那个普通的周末,家里最先出现症状的是小孙子。
起初以为是普通的感冒发烧,但紧接着,大孙女也开始咳嗽、咽痛,出于警惕,全家迅速进行了抗原自测,当那代表阳性的“两道杠”接连出现在几个人的试剂盒上时,一种紧张的氛围瞬间笼罩了这个家,随后的社区核酸混管异常,以及单管复核确认,最终宣告了这个七口之家“全军覆没”——从88岁的老祖母到8岁的小孙子,无一幸免。
七日“渡劫”:症状各异与守望相助
感染后的日子,仿佛被按下了慢放键,每个家庭成员的症状各不相同,勾勒出奥密克戎病毒在不同年龄和体质人群中的多样面貌。
李建国夫妇作为家中长辈,症状最为典型和严重,持续的高烧、剧烈的头痛和全身肌肉酸痛,让他们几乎无法下床,张淑芬更是失去了味觉和嗅觉,吃饭如同嚼蜡,儿子李伟和儿媳王静作为家中的中坚力量,症状相对温和,主要是低烧和喉咙如刀割般的疼痛,但身体的病痛远不及心理的压力——他们要照顾两位生病的老人、两个同样不适的孩子,还要处理因隔离而积压的工作。

最让人揪心的是两个孩子和高龄的老祖母,孩子们发烧反复,精神萎靡,网课也难以为继,而老祖母的情况则牵动着全家人的心,她年事已高,虽有基础病但控制得尚可,感染后,她主要表现为嗜睡和食欲不振,家人24小时轮班看护,定时监测她的血氧饱和度,社区医生也通过线上问诊给予了指导,那几天,客厅里的空气都仿佛凝固了,直到老祖母的血氧数值一直稳定在安全范围,并且开始能喝下一点粥水,全家人才稍稍松了一口气。
在这段最难熬的时间里,这个家庭的韧性也展现无遗,症状稍轻的李伟和王静承担了大部分家务,定时给全家人测量体温、分发药物、准备清淡的饮食,他们建立了家庭微信群,即使房间相邻,也尽量通过手机沟通,减少交叉感染的可能,也互相打气,社区网格员送来的“健康包”,邻居挂在门把手上新鲜蔬菜和水果,都成了寒冷冬日里温暖的支撑。
康复之路:反思与新生

大约一周后,家庭成员的症状陆续开始减轻,烧退了,疼痛缓解了,咳嗽声也逐渐稀疏,但康复的过程并非一蹴而就,李建国感到持续的疲惫,稍微活动就气喘吁吁;张淑芬的味觉和嗅觉恢复得很慢;孩子们虽然恢复了活力,但注意力似乎不如从前,他们严格按照康复指南,注意休息,加强营养,循序渐进地恢复日常活动。
这次全家感染的经历,也引发了李家人深刻的反思,他们复盘了感染的可能环节,意识到在病毒高传播性的现实下,任何疏忽都可能带来风险,他们更加理解了家庭储备常用药品和防护物资的重要性,也体会到了建立和谐邻里关系、与社区保持畅通联系的关键作用。
更重要的是,这段被迫“停下来”的共处时光,虽然充满病痛,却也让他们重新审视家庭的意义,在相互扶持、共渡难关的过程中,家人之间的纽带变得更加牢固,孩子们看到了父母的担当与不易,年轻人体会到了长辈的脆弱与需要,而李建国夫妇,则感受到了来自儿孙的反哺之情。
李家的生活已逐步回归正轨,窗外的北京,车水马龙,重现活力,他们一家的经历,如同大海中的一滴水,微小却折射出时代的光影,它记录了一个普通家庭在疫情冲击下的慌乱与秩序、脆弱与坚强、分离与凝聚,这段“七口之家共同渡劫”的记忆,终将沉淀为这个家族历史中独特的一页,提醒着他们:无论外界风雨如何,家,永远是最温暖的港湾,而守望相助凝聚起的力量,足以驱散任何寒冬,迎接每一个充满希望的黎明。
