甘肃定西返乡记，黄土坡上的新绿与游子的归途

深秋的陇中大地，黄土高原的沟壑在夕阳下泛着金辉，我站在定西市安定区的一座山梁上，望着脚下层层叠叠的梯田和远处零星升起的炊烟，心里涌起一种难以名状的触动，这里是我的故乡，一个曾被联合国专家认定为“不适宜人类生存”的地方,也是我阔别十年后重新踏足的土地。

归途：从城市霓虹到黄土风沙
十年前，我背着行囊离开定西时，村里的小路还是尘土飞扬，乡亲们靠天吃饭，年轻人纷纷外出打工，空巢老人和留守儿童成了村庄的常态，十年间，我在沿海城市奔波，习惯了地铁的拥挤和高楼的冰冷，但梦中总会出现家乡那口甘甜的窖水、那片旱塬上的荞麦花。

这次归来，最先冲击我的是道路的变化，曾经的泥泞土路被宽阔的水泥路取代，公交车通到了村口，表哥开车来接我，指着路边的光伏板说：“这是‘光伏+农业’项目，晒着太阳就能挣钱，还能给庄稼遮阴。”车窗外，一片片温室大棚在黄土坡上铺开,像给苍茫的山川绣上了银色的补丁。

新生：产业扎根与人才回流
定西曾以“苦瘠甲于天下”闻名，但如今的它正在悄然蜕变，在陇西县的一家黄芪加工厂，我见到了返乡创业的李文强，他曾在广州做外贸，2019年回到家乡，用电商平台把定西的黄芪、党参卖到了东南亚。“以前觉得家乡只有贫穷，现在发现遍地是宝藏。”他翻着手机里的订单记录笑道，“去年带动了20多户农民种药材，每亩地多赚3000块。”

在通渭县的“书画一条街”，我遇见了90后女孩王楠，她大学毕业后放弃省城的工作，回乡开了一家剪纸工作室。“定西是‘中国剪纸艺术之乡’，但老手艺快失传了。”她组织留守妇女学习剪纸，通过直播带货，一幅装裱精美的《黄土情》能卖到上千元，她的工作室墙上贴着一句话：“故乡不是回不去的远方，而是创得成的热土。”

扎根：教育唤醒与文化寻根
最让我震撼的是乡村教育的变化，在安定区香泉镇的一所小学，三层教学楼取代了曾经的土坯房，塑胶跑道上孩子们在踢足球，校长马斌是我初中同学，他告诉我：“现在农村娃也能上编程课、玩3D打印了，好多年轻教师考特岗回来，就是因为舍不得这片土地。”

夜晚，村里的大戏台锣鼓喧天，秦腔《铡美案》的唱腔响彻山谷，台下坐着穿冲锋衣的游客，举着手机拍短视频，村支书老陈说：“咱们这穷地方，现在成了‘乡村游’打卡地，城里人爱来看梯田、听花儿（民歌）、吃浆水面！”他指着山腰的民宿群，“这些房子都是村民用闲置院落改造的，去年全村旅游收入过了百万。”

沉思：故乡与他乡的双向奔赴
离乡的十年里，我总以为是自己抛弃了故乡，直到这次归来，才发现是故乡一直在默默等待，定西不再是被动接受援助的符号，而成了主动创造故事的舞台：坡地上的小流域治理让荒山披绿，“定西马铃薯”成了国家地理标志产品，连曾经滞销的苦荞茶也通过跨境电商走进了欧洲超市。

离行前，我去给祖坟添土，山风吹过，梯田里的玉米秆沙沙作响，像在吟唱一首古老的歌谣，突然明白，返乡不是退守，而是前进；不是逃离，而是扎根，这片土地用干涸的沟壑教会我们坚韧，用漫天的星斗告诉我们希望——每一个归来的游子,都是黄土高原长出的新芽。

回城的列车上，我打开手机，定西的新闻推送了一条消息：“全市返乡创业人数累计突破3万，落地项目带动就业超10万人。”窗外，黄土坡的褶皱在晨光中宛如微笑的弧度，或许，乡村振兴从来不是宏大的叙事，而是每一个游子用脚步丈量归途时,在故乡种下的春天。