在华北平原与太行山脉交汇的黄土坡上,有一个名字如野草般坚韧的乡村教师——苗卫芳，他的一生，与一种开在贫瘠土地上的枣花紧紧交织，枣花不似牡丹雍容，也无茉莉清雅，它细小、淡黄，簇拥在带刺的枝头，在干涸的风中默默绽放，结出甘甜的果实，而苗卫芳，正如这枣花，用四十年的光阴，在教育的荒原上播种希望，让生命的芬芳渗透进一代代山里娃的命运。
枣花初绽：风雨中的讲台
1978年，18岁的苗卫芳高中毕业，回到家乡的村办小学代课，那时的学校，是黄土垒成的三间矮房，窗户糊着泛黄的报纸，冬天漏风，夏天漏雨，学生多是留守孩童，衣衫破旧，眼神却亮得像晨星，第一个月工资只有五块钱，苗卫芳却买了一整盒粉笔，在黑板上工工整整写下：“知识改变命运。”
他记得教室窗外有一棵老枣树，每年五月，枣花盛开时，细碎的香气会随风飘进课堂，有个叫枣花的女学生，总坐在第一排，眼睛盯着黑板一眨不眨，她父亲早逝，母亲改嫁，跟着奶奶捡柴为生，苗卫芳常把自己的干粮分她一半，在作业本背面写满鼓励的话，后来，枣花考上县中学，临行前塞给他一包晒干的枣花：“老师，枣花虽小，但能结甜果子，您等我回来。”
荆棘之路：一个人的坚守
九十年代，打工潮席卷农村，村小学的老师陆续离开，最艰难时，全校只剩苗卫芳一人，他兼校长、班主任、炊事员，每天清晨砍柴烧水，中午给孩子们热饭，傍晚挨家挨户劝学，村民劝他：“去城里打工，一个月挣得比你一年都多。”他摇头，指着教室后的枣林说：“枣树扎根深，才能耐旱，这些娃是黄土坡的根，我不能走。”
一年冬天，大雪封山，学生锐减至七人，苗卫芳裹着旧棉袄，徒步十里路去乡里争取修缮款，途中摔进沟渠，瘸着腿把批文攥回村里，那晚，他在煤油灯下批改作文，看到学生写：“苗老师的背影，像一棵歪脖子枣树，撑住了我们的天。”
芳华满枝：从枣花到森林
枣花大学毕业后，选择回村小教书，她带来的不仅是新式教学方法，还有募捐建的图书室、电脑房，昔日的学生中，有人成了农技员，带领村民嫁接枣树，亩产翻倍；有人当了医生，在乡镇卫生院守护一方健康，苗卫芳的讲台前，渐渐多了年轻面孔，他们称他“苗爷爷”，而那片枣林已蔓延成百亩果园。
2018年，村小改建竣工典礼上，满头白发的苗卫芳被簇拥着剪彩，台下，枣花带着学生朗诵《枣花颂》：“不争春色不羡霞，碎金散作万家甜……”鞭炮声响起时，他悄悄抹去眼泪，喃喃道：“这一生，值了。”
黄土魂：生生不息的传承
苗卫芳退休了，仍每天去学校转悠，修剪枣枝，打扫院落，村民说，他走路时腰板挺得笔直，像一株历经风霜的老枣树，而枣花接过了他的班，在乡村振兴政策支持下，村小成了“农耕文化研学基地”，孩子们在枣林中写生、劳动、吟诗。
某天黄昏，苗卫芳拄着拐杖站在坡上，看夕阳给枣林镀上金边，他突然明白：教育不是锤击，而是水流，温柔地雕刻石头；生命不是孤花，而是种子，在岁月中代代相传，就像这些枣花，年复一年飘落，却让黄土坡甜了一季又一季。
苗卫芳与枣花，一个是扎根黄土的守望者，一个是破土而出的新芽，他们的故事没有惊天动地的波澜，却如涓涓细流，浸润着中国乡村教育的肌理，在这片土地上，每一个孩子都是一粒待萌的种子，而无数个“苗卫芳”，正以毕生心血浇灌希望的春天——纵然时光老去，枣花依旧芬芳。
微信扫一扫打赏
